Nijedan španjolski nije problem

6081454-2-46081454-2-4

Ja ne govorim španjolski.

Kad vaš prosječni gringo izgovori te riječi, to se jednostavno prevede u 'Ne govorim španjolski.' Kad ih kaže Meksikanac-Amerikanac, to se prevodi u mnoge stvari. Uglavnom presuda.



Presuda s poslužitelja u latino restoranima, presuda od ljudi čije sam ruke usred tresenja, presuda iz moje vlastite proširene obitelji. Svi oni žele znati zašto ne govorim španjolski i svi misle da im dugujem odgovor.



'To se tebe ne tiče', obično je moj instinkt. 'To je duga priča', obično je moj odgovor.

Oba su mi roditelja naučila prvo govoriti španjolski, a drugi engleski. Moja mama u Teksasu, moj tata u Meksiku.



Kad se moj tata legalno preselio u ovu zemlju sa 10 godina, nije govorio ni engleski. Njegov jezični izazov postao je udarna linija njegovih američkih kolega. Snažno se trudio naučiti jezik, ali čak i nakon što se snašao, njegov je naglasak izdao njegovu ambiciju. I, ne moram vam govoriti što se dogodilo kada je novo meksičko dijete krivo izgovorilo uobičajenu riječ u prostoriji punoj učenika petih razreda. Nepotrebno je reći da bi se svaki put kad bi morao govoriti na svom novom jeziku smrznuo, postao samosvjestan i poželio biti bilo gdje osim tamo.

Brzo naprijed 14 godina i on i moja mama govore prvenstveno engleski, ali planiraju odgajati sina koji govori oba jezika. I to su učinili. Moj brat, najstariji od nas četvero djece, bio je dvojezičan. Do početka vrtića.

blizanac znakovi interesa

Imao je problema s odvajanjem dva jezika sa svojim učiteljem i vršnjacima. To je izazivalo smetnje, kako mom bratu tako i njegovim kolegama studentima. Čim je moj tata saznao za to, sa sinom je cijelo vrijeme bio na engleskom.



Zato moj brat ne govori španjolski i zato ne znaju ni njegove tri sestre.

Ljudi brzo osuđuju moje roditelje jer su sa svojom djecom grizli materinji jezik. Oni to vide kao nedostatak, bilo da se radi o mogućnostima karijere ili kulturnom bogaćenju. U stvarnosti su moji roditelji radili ono što dobri roditelji najbolje rade. Nisu nam pokušavali ništa oduzeti. Pokušavali su nas zaštititi.

Vidjeti? Duga priča. Pa, predugo za dijeljenje s simpatičnom gospođom na vožnji burritom kroz koju često posjećujem. Da, pitala se. To se događa kada možete izgovoriti lijepe španjolske riječi na način na koji su one trebale biti izgovorene. Uz valjane r-ove, labave l-ove i savršene naglaske. Kad izgovorite te riječi iza tamne kose, tamnih očiju i, barem tri mjeseca u godini, tamne kože, zbunjenost se pojačava.

Ljudi donose pretpostavke. Kad ne potvrdite njihove pretpostavke, razočaraju se. Ponekad čak i zgrožen.

Prije šest godina otišao sam na lokalnu meksičku tržnicu kupiti sve sastojke potrebne za obrok koji sam planirao pripremiti za tatu: pileći krtica con fideo i tortilje od domaćeg brašna sa strane. Zamolio sam člana osoblja za pomoć u pronalaženju videa, a on mi je odgovorio na španjolskom. Ton mu je bio prijateljski i koristan. Sve dok nisam izvukao onu zgodnu frazu 'Yo no hablo Español'.

Gledao me gore -dolje, onako kako latino otac gleda svoju kćer - kad tri sata kasni na policijski sat. 'Zašto ne?' zahtijevao je, prijateljskog, uslužnog tona nigdje nije bilo.

anđeo broj 605

Zapravo sam znao tražiti fideo na španjolskom. Također sam ga znao nazvati svaku riječ s kuatro-slovima koju španjolski jezik nudi. Suzdržao sam se od prvog jer sam znao da neću razumjeti njegov odgovor. Još uvijek ne znam zašto sam se suzdržao od ovog drugog.

Vjerojatno iz istog razloga što sam to pustio da klizi kad me tete zadirkujući zovu 'gabacha', sleng za bijelu djevojku. Oni jednostavno ne shvaćaju.

Misle da sam okrenuo nos prema jeziku. Oni to vide kao odbacivanje sebe, njih, kulture u cjelini. Kao da sam uživao razgovarati s bakom po ocu - ‘Buelitom’ - s prevoditeljicom. Kao da bih mogao gledati svoju mamu kako se trudi oko tamalesa, čuti tatin debeli naglasak dok se prisjeća svojih dana u Meksiku, cijeniti staru pjesmu Pedra Infantea ili slikati Fridu Kahlo bez osjećaja duboke povezanosti s mojom kulturom. Ne morate govoriti jezikom da biste bili ponosni na svoje naslijeđe.

Ipak, želim više od svega govoriti jezikom. Moja učiteljica španjolskog, Cristina Rodriguez, kaže da sam napredna učenica. Slažem se kad samo ja i ona konjugiramo glagole u stražnjem kutu knjižare Dead Poet. Kad dođe vrijeme da te vještine prenesemo u stvarni svijet, osjećam se kao peta razredna verzija svog tate. Smrzavam se, postajem svjestan sebe i želim biti bilo gdje osim tamo.

Vraća se na te pretpostavke, ali radi se i o pritisku. Nisam baš umirovljenik koji se sprema za španjolski za to nadolazeće krstarenje Kostarikom. Ja sam Meksikanka-Amerikanka koja želi razgovarati sa svojim roditeljima na njihovom materinjem jeziku.

Jedva čekam izbrisati 'ne' iz 'Yo no hablo Español' i jedva čekam da nikad više ne ispričam tu dugu priču.

Kontaktirajte kolumnista Xazmina Garzu na ili 702-383-0477. Pratite je na Twitteru na @startswithanx.